它还认得我
那声音小到他自己都差点没察觉，隔着几百米距离，呼啸的北风，枯枝折断声，还有湖面冰层不时发出的崩裂声，足够吞没这闷响。
可望远镜后的那双眼睛，却微微眯了起来。
那是猎豹在领地嗅到陌生气味时的警觉，目光穿过松枝和灌木，钉在他藏身的这片枯草丛上。
是反光，闪了不到一秒就灭了。
那双蓝眼睛瞬时凝了层薄冰。
灰狗的呼吸停了，第一反应是跑。他应该立刻收起装备，匍匐后退，发动那辆欧宝，从来路疾驰而去，当今天什么都没发生过。
可逃跑就等于向那个男人宣告：有人在看，他的脸会被克莱恩归档，放进那个军事化大脑的某个待处理抽屉里。
他只能僵在原地，不敢动弹。
就在这时，灌木丛左边有什么飞速窜过去了。
一只灰褐色野兔，蹦了两下，后腿蹬起一小撮雪沫，转瞬钻进另一片草丛，动静不大，可在这个当口，堪堪足够。
沃尔夫的大脑开始运转，尽可能压低身体，让灰色大衣与枯草融为一体。
他不知道克莱恩是否看见那野兔，可倘若看见了，也许会以为刚才的反光是野兔的眼睛。
当然，克莱恩没那么好骗，可他只能赌。
心跳声震耳欲聋，沃尔夫盯着面前一株冻僵的蕨草，足足两分钟后才缓缓抬头。
透过草隙，他看见金发男人已经收回目光，正低头为女孩整理衣领。她半张小脸埋在大衣毛领里，只露出一双黑眼睛，正像从雪洞中探头张望的野兔。
两人继续往前走。
直到两道背影消失在碎石路拐角，望远镜才滑下来，挂在脖子上。沃尔夫翻过手掌，掌心赫然印着两道被压出的深红印痕，久久未散。
他又在原地趴了许久，久到双腿失去知觉，才将冻僵的脸埋进臂弯，忍不住打了个寒颤。
那人看见的只是野兔，只是野兔而已，他反复告诉自己。
——————
俞琬走在克莱恩左边。
后颈被大衣的毛呢领子包裹着，不冷了，可刚才那一瞬间，她还是不受控地瑟缩了一下，几天前在医院门口上车时也是这样的，可这次更沉、更利。
而就在克莱恩望向灌木丛的刹那，那凉意消失了。
像有人把那根钉子拔掉了。
俞琬抬头望向他的侧脸。金发男人仍凝望着那个方向，眉头微微皱着，方才他说，应该是野兔跑过去。
可这表情她太熟悉了。在阿纳姆的山洞里，他也皱了皱眉，没多久外面就来了英国人，每次这样，都像是有什么事情要发生。
她下意识把小脸又埋了埋。
“冷？”低沉的嗓音从头顶传来。
她摇摇头，又点点头，脚趾在鞋里蜷着，手在他掌心里也是凉的。
克莱恩停下脚步，将她双手举到唇边呵气，他的嘴唇几乎贴着她的皮肤，干燥而温暖。
那暖意让心跳也快了一拍，像兔子在雪地里慌不择路跑着，忽然被人从后面稳稳抱起来，抱她的人是安全的，是不会松手的。
“好点没？”
她乖乖点点头。
“走，去马厩看看。”
她踩着他的脚步，一步步沿着碎石路前行。
西侧的红砖马厩顶着积雪，推开门时，干草与燕麦的暖香扑面而来，恍若穿越到了另一个季节。
俞琬怔在门口。
九年前这里养着叁匹马。一匹棕色的，骨架大脾气也大，黑色的那匹，四蹄各有一撮雪白的毛。还有一匹白色的老马，老将军骑不动它了，就让它天天在草地上散步，像一片移动的云。
那匹白马特别喜欢她。
每次她走到这边来，它就会把头探出来，用鼻子拱她的手，湿湿的，她那时觉得这匹马认得她。
现在马厩空了，马不在了，心也跟着往下沉了沉。
她正要问这里的马都去了哪里，忽然听见最里面的隔间传来一声响鼻，像是有人在故意清嗓子。
定睛一看，那里竟然还有一匹马，棕色的，最高最壮的那匹还在，它正缓缓踱着步过来。
马鼻四周已经泛起一圈灰白，像上年纪的人鬓角生出的白发，可眼睛却还是一样的。
克莱恩像早已看穿她的心思，先开了口。
“以前这里有叁匹马，黑色的叫弗洛里安，跑起来像着了魔，白色的叫雪绒花，来的时候还是小马驹，我每天带苹果喂它。”
他顿了顿。“后来它长大了，我骑着它跑。”跑出这座庄园，跑过无边的草场，穿过白桦林，一直跑到它喘着粗气，跑到夕阳沉入地平线。
“后来呢？”她轻声问。
克莱恩看着眼前棕马，沉默了几秒。“后来死了。”
俞琬没再说话。
她仿佛看见一个小男孩，每天放学后飞奔过这条碎石小径，推开马厩的木门，从口袋里掏出苹果，小马驹闻到甜香，迫不及待地把鼻子凑过来，蹭在他的掌心。
后来那个小男孩长大了，肩膀宽了，声音沉了，眼里也装进了别的，他离开了这栋房子，去了军校，战争来了，那匹白马死了。
她不知道他有没有来得及回来看它最后一眼。
思绪正飘着远，克莱恩已然带她来到最里面的隔间。
男人拍了拍马鼻子，马儿闭上眼，像个打盹的老人。
“这是毛奇，出生那天，普鲁士正好攻下梅斯，我父亲给它起的名字。”他顿了顿。“脾气挺好的。”
老赫尔穆特·冯·毛奇，“伟大的毛奇”，色当的胜利者，德意志帝国的建筑师，在老将军的书房里，他的画像和俾斯麦并排悬挂。
而现在，这个名字属于一匹老马。
俞琬小心翼翼地伸出手，学着克莱恩想摸它的鼻子。
毛奇却斜睨了她一眼，把头扭开了。
那表情不算凶，只是带着一种“不，谢谢，我们不熟”的礼貌拒绝。尾巴甩了甩，打在马屁股上，发出啪的一声脆响。
她的手悬在半空，瞬时间尴尬又无措。
克莱恩却笑了，眼角微微弯起，“它不随便让人摸。”
听起来像是安慰，可语气里分明藏着几分幸灾乐祸。
“那你怎么就能摸？”她不服气地瞪他。
“我从小骑它。”
他又摸了摸毛奇的鼻子，这一次，马没有闭眼睛，反而用嘴唇蹭了蹭他手掌，温顺得像只大狗。
俞琬看着，心里酸溜溜的，像是小时候在幼儿园，看着别的小朋友分到糖果，唯独自己被漏掉的那种委屈。
“它嫌弃我…”
“我没让它嫌弃你。”
“那你刚才说它脾气挺好的。”
“你身上有消毒水的味道，”他随便想了个理由。“马不喜欢这个。”
她认真想了想。“那我…明天换了衣服再来。”
“明天它也不一定让你摸。”男人回道。
“赫尔曼！”她拔高了声调。
克莱恩笑出了声，笑声在木梁间回荡，撞在干草堆上，连毛奇都好奇地转过头来看。
她的嘴唇撅起来了，“你还笑。”
他勉强抿住嘴角，可眼睛还在笑，像是蓝色的冰湖被阳光晒化了似的。
“行，不笑。”
他拍了拍棕马脖子。“毛奇，给她摸一下。”
毛奇转了转耳朵，看了看主人，又看了看一脸期待的女孩，最后做了一个决定——它转身走了。
四只蹄子踩在干草上，发出噗噗的声响。它走到最里面，专心啃食草料，屁股对着她，尾巴甩了甩，像是在说：“我很忙，别打扰我”，末了，还“哼”地打了声响鼻。
女孩小手还撑得直直的，过了好一会儿，才慢慢垂下来，眼眶红了，泪水还没掉下来，却已经在打转了，活脱脱一只耷拉着耳朵的兔子。
“你的马怎么和你一样的。”她声音闷乎乎的。